Ligne 4.
Départ et arrivée : gare de Liége Guillemins

Premiére histoire : ou I’accent liégeois prend sa source

Si vous demandez aux Liégeois d’ou vient le nom de leur ville, vous aurez droit aux réponses les plus variées.
Mais allez voir plutdt du c6té des historiens : vous pourrez alors écrire un dictionnaire d’étymologie en deux
volumes. A I’origine du nom « Liége » vous trouverez un fleuve (la Iégia), des marais (lutétia), des souris (lucot
que I’on entend dans lucotaekia), un lion (leo), et pas n’importe lequel puisqu’il s’agit du lion de dieu (leodium),
une terre publique (leudicus), et bien d’autres choses encore.

Quant a savoir ce qui justifie chacune de ces origines, on vous répondra laconiquement que tout dépend des
sources. Et des sources, a Liege, justement, il y en a eu. Autrefois.

Autrefois, tout n’était que sources, ruisselets, ruisseaux, riviéres et eaux qui dégringolaient des collines en
chantant. Et si nos sources sont bonnes et vivantes, comme elles I’étaient alors, c’est ce chant qui a forgé la
langue de ceux qui vivaient la. Car dans les temps anciens les choses du monde se glissaient dans la langue des
gens. Dans les temps anciens, les choses du monde donnaient a la voix des gens son rythme, son souffle et
parfois méme sa couleur. Aux confins des déserts lointains, les gens parlaient vent du sable. Au cceur des foréts
les feuilles bruissaient dans les cordes vocales.

A Liege donc, en ces temps-1a, les gens chantonnaient en parlant, comme I’eau leur avait appris a le faire : le
parler des gens répétait la musique des sources. Il dévalait joyeux en chaque début de phrase, comme le faisaient
les ruisseaux descendant la colline ; il s’apaisait en chaque fin, on I’entendait se ralentir sur les derniéres
voyelles, pour les trainer un peu, comme quand les riviéres s’épandent dans le fleuve et dans les marécages pour
s’y endormir. Et I’on pouvait dire, a écouter les gens parler, a suivre le rythme de leurs phrases, que les gens
d’ici vivaient prés de sources, de fleuves et de marécages.

Il en reste encore quelques traces dans I’accent des gens d’ici. Ecoutez-les, si vous fermez les yeux et prétez
votre oreille, vous retrouverez les paysages qui ont formé leur maniére de chanter la langue. Ecoutez le rythme
des mots dans les phrases, écoutez les Liégeois parler. Ce qui fait leur accent n’est rien d’autre que le chant
lointain de sources vivaces, de minuscules cascades et d’embouchures apaisées. Ce sont elles qui ont donné a la
langue de leurs ancétres la marque d’ici. Les Liégeois font, a chaque mot, a chaque phrase, revivre la vie des
ruisseaux, des rivieres, du fleuve et des marais, ceux-la mémes qui ont autrefois forgé le rythme de leur langue,
qui lui ont donné sa musique et ses inflexions. Et vous retrouverez, vivant encore dans le parler d’aujourd’hui,
cette alternance d’une eau qui bondit en sa source puis se ralentit et se traine quelque peu en sa fin, a son arrivée
dans les eaux plus lourdes qui s’endorment dans la vallée.

[lci, il faudrait passer quelques secondes d’enregistrement de personnes parlant, en bruit de fond, avec un
accent liégeois prononcé, comme en sourdine, de facon a ne pas pouvoir distinguer ce qu’ils disent, mais
percevoir le chant des intonations. Les bruits s’estompent progressivement au cours de la lecture des lignes qui
suivent]

Sans doute est ce pour ne pas perdre cette mémoire que certains prétendent que c’est une riviére qui a donné a
Liege son nom, et que d’autres se plaisent a penser qu’elle s’appelait Lutetia — comme Paris sa voisine— ce qui
signifie le marais. La langue de Paris ne garde toutefois, de cette longue histoire, aucune trace. Les gens de la-
bas ont appris a parler la langue des rues et du béton, qui est un accent dont personne ne se moque, mais qui ne
fait revivre que peu d’histoires. Et, il est fort heureux que chez nous, ceux qui ont asséché les marais, tari les
ruisseaux, couvert les rivieres et enterré le fleuve, n’ont réussi ni a assécher la langue, ni a lui faire perdre ce qui,
en ces temps a présent oubliés, entrainait le parler a sa suite.



Deuxieme histoire. Des souris et des hommes

Liege, autrefois, se serait appelée Lucotaekia. Et ce nom viendrait de lucot : la souris. Liége aurait donc été une
ville aux souris ? Pourquoi pas, s’il s’agit de rappeler ce qui tend a s’oublier, s’il s’agit de rappeler que toutes
nos histoires sont des histoires d’hommes et d’animaux, et que les animaux ont toujours accompagné les
hommes dans leurs périples. Les loups seraient devenus nos chiens en accompagnant les campements des
chasseurs nomades. Ils ont appris a chasser avec eux et les hommes ont appris a devenir chasseurs avec chiens.
Et les chiens ont enseigné aux hommes des nouvelles formes d’amitiés, de celles qui lient des especes
différentes. Les rats ont colonisé la terre en montant sur les bateaux des hommes qui eux-mémes partaient la
coloniser ; et les puces ont suivi en montant sur les rats qui montaient sur les bateaux des hommes ; et les
malheurs de la colonisation et de la peste ont tracé les mémes routes sur les cartes du monde.

Puis, quand les hommes sont devenus plus sédentaires, les animaux se sont installés avec eux dans les villages et
aussi dans les villes. Alors, les souris qui sont bien paisibles et qui aiment leur confort ont vécu au plus prés des
hommes. On pense qu’elles nourrissaient le projet bien ambitieux mais trés sympathique de s’en faire aimer. Ce
projet— faut-il le préciser ?7— n’a jamais vraiment abouti. Sauf peut-étre a Liége. De cette histoire, il est vrai
qu’on ne trouve nulle trace écrite, mais nous ne I’avons pas inventée. Liége aurait été la ville, peut-étre méme la
seule ville au monde, ou les hommes ont accueilli, avec une bienveillance joviale, les souris. On peut spéculer
sur les raisons, les versions pourraient proliférer sur ces questions. On ne peut en fait pas vraiment savoir. Il en
est de cette histoire comme des histoires d’amour : une fois qu’on n’aime plus, on se demande comment on a pu
aimer. Nous ne sommes plus le peuple qui aimait les souris, cette relation nous est devenue étrangere et des lors
incompréhensible. Peut-étre faut-il envisager, pour retrouver une explication plausible, d’en revenir au fait que
les souris ont donné a la ville son nom. Il nous faut raisonner logiquement, par déduction. Seul un acte héroique,
ou une conduite exemplaire, justifie généralement ce type de choix. On peut par exemple imaginer que les souris
ont di vouloir se rendre utiles. Cela renforce les liens. Pensez, la seule ville au monde ou on les aimait, cela
méritait bien quelques efforts. Nous n’avons alors qu’une explication possible : Liége s’est appelée Lucotaekia,
de lucot, la souris, parce que la ville fut autrefois sauvée par les souris. L hypothése est hasardeuse, on en
convient, mais I’histoire a di étre bien jolie. Il serait grand temps que nos historiens s’attélent a ce travail, et
nous retrouve cette histoire. Oui, c’est cela, il est grand temps que nos historiens nous rendent, a nous notre
origine, et aux souris I’hnommage qui leur est dd.



Troisiéeme Histoire. Les invasions barbares

L’histoire de Liege peut étre racontée comme suit. Si on se fie aux indices et aux sources les plus fiables, Liege,
qui ne s’appelait pas encore Liege évidemment, faisait I’objet de toutes les convoitises. Les Barbares, puisque
c’est ainsi qu’on nomme généralement les voisins qui vous envahissent régulierement, prenaient a cceur leur rdle
de Barbares : ils mettaient la ville a sac, avec une constance remarquable et un enthousiasme dont on se serait
bien passé. Notez qu’ils étaient bien obligés de le faire, puisqu’ils étaient les Barbares : ils n’avaient pas
demandé a s’appeler comme cela. lls le rappelaient d’ailleurs a I’une ou I’autre occasion, au moment de bouter le
feu a une maison ou d’occire ses occupants, « on s’excuse mais vous n’aviez pas besoin de nous appeler les
Barbares. Il faut étre conséquent ». Bon, c’était bien aimable de s’excuser, mais cela ne changeait pas grand-
chose et ne réconfortait pas les victimes.

La situation de toutes manieres n’était plus tenable. Car les Barbares s’étaient donné le mot, et on venait de
toute part, parfois méme de tres loin, pour mettre la ville a feu et a sang. C’était presque devenu un but
d’excursions : « allez, aujourd’hui, on va envahir la ville sans nom ». Car la ville & cette époque était sans nom.
C’était juste la ville, du moins quand on était barbare, qu’on allait, régulierement mettre sens dessus dessous et
réduire en cendres.

Certains proposérent d’ailleurs de remédier a cet anonymat en donnant a la ville sans nom celui de Cité Ardente,
puisqu’elle était la plupart du temps en train de brdler suite a I’une ou I’autre attaque.

Notez que les habitants de la ville étaient plutdt favorables a cette idée. lls se disaient : une fois les incendies
éteints et I’origine du terme oubliée, ce qui finira bien par arriver, on pourra penser que notre ville a été baptisée
ainsi en raison de I’ardeur de ses habitants. Cela nous vaudrait une bien jolie réputation. Il suffisait d’attendre un
peu. Les Barbares finiraient bien par se décourager et I’histoire par s’effacer. Certains se présentaient déja
comme « citoyen ardent » et projetaient méme de faire graver de nouvelles cartes de visite. Mais les autorités de
la ville, au nom d’une politique a court terme plus réaliste, s’y sont formellement opposées. Ce nom risquait tout
au plus, dans I'immédiat, de donner encore plus d’idées a plus de Barbares.

L’histoire leur a donné tort. Certes, dans un premier temps, elle aurait pu leur donner raison. Car a cette époque,
les villes se multipliaient, et beaucoup n’avaient pas de nom. Ce qui entrainait d’ailleurs pas mal de confusions et
de rendez vous manqués. Vous imaginez : un chef Barbare envoyait un messager a un de ses collégues, « allons
demain envahir et briler la ville sans nom, on s’amusera mieux a le faire ensemble ». Et ils se retrouvaient,
chacun avec leurs troupes, dans deux villes différentes.

Pour remédier efficacement au désordre, rien ne vaut un bon motif militaire. Les Barbares convinrent qu’il était
urgent de se mettre d’accord et de donner a la ville un vrai nom. Les autorités qui avaient refusé d’offrir a leurs
élus un bel avenir de citoyens ardents allaient d’ailleurs s’en mordre les doigts. Car les Barbares, qui sont des
personnes souvent assez frustres, n’allerent pas chercher bien loin pour lui trouver un nom. Cette ville semblait
n’avoir été créée que pour permettre a tous ceux qui voulaient se défouler de le faire : elle allait donc s’appeler
« leud », ce qui en Barbare désigne une chose publique. Cela encouragerait d’intéressantes initiatives guerrieres
et promettait de belles bagarres en perspective.

Le probléme, c’était qu’entre-temps les Romains s’étaient mis de la partie. lls voulaient avoir leur mot a dire. Et
« leud » pour eux, cela ne disait rien. Et puis cela sonnait vraiment trop rude, trop barbare. Les Romains ont
donc dit, « on est d’accord sur I’idée, mais il faudrait le dire en latin ». C’était en quelque sorte les tout premiers
débuts de I’Europe, on apprenait le difficile exercice de la traduction. Chez nous, ont-ils donc proposé, on dit
« Publicus » pour désigner une terre publique. C’est la méme chose que « leud » mais cela sonne mieux aux
oreilles.

Les Barbares ne voulaient pas en entendre parler. Voila bien encore, disaient-ils, une habitude impérialiste que
de vouloir toujours imposer sa langue aux autres, on vous reconnait bien la. Personne ne semblait vouloir céder,
et on perdait beaucoup de temps dans des discussions interminables alors qu’on aurait pu, pendant ce temps,
continuer a mettre les villes a feu et a sang et a s’adonner a de belles frasques belliqueuses, ce qui était beaucoup
plus amusant et plus créatif. Alors les Romains et les Barbares ont finalement conclu un accord qui arrangeait
tout le monde, sauf évidemment les Liégeois : la ville s’appellerait Leudicus, du « Leud » des Barbares, et de I’
« icus » des Romains, qui veut dire la méme chose que Publicus puisque c’est la contraction du mot. Et voila
donc la ville nommée. Et nommée avec un dréle de nom, quand on y songe, puisque le résultat du premier
compromis politique européen avait abouti, en définitive, a baptiser une ville d’un nom qui dit deux fois la méme
chose : public-public.



Cette invention, on se doit de le remarquer, aurait pu, si elle avait été suivie, donner naissance a une nouvelle
pratique de la langue. Le fait de tout dire deux fois dans des langues différentes constituait, en effet, une
véritable révolution linguistique, une forme inédite, polyglotte et trés rare de bégaiement : le bégue-lingue .

Le begue-lingue fut donc inventé a Liége, certes par des étrangers a la ville, mais a Lieége quand méme. Il aurait
pu révolutionner toutes les langues du monde.

Car le bégue-lingue, la langue du bégaiement polyglotte, aurait pu devenir, s’il avait fait école, la fagon la plus
polie de converser avec les étrangers : pas de privilége, pas d’impérialisme. Et si tous les mots de chaque langue
avaient fait I’objet d’un tel accord entre les Peuples, on se serait bien mieux compris et entendu, a condition, bien
s(r, de se limiter dans I’appariement. L’exces nuit en tout. Deux langues a la fois c’est assez. Si vous en ajoutez,
vous allongez d’autant chaque mot, et on n’en sort plus. Dire bonjour prendrait toute la journée, imaginez déja ce
que cela donne si I’on s’en tient a rien que quelques langues : « bonjour-hello-hallo-salve-dagdag-ola-dag-
kdnichiwa-czesc-nihao ». Un bulletin météo international commencerait au printemps et finirait I’hiver suivant.
Notez que la pratique du bégue-lingue ne s’est pas totalement éteinte, aprés ce bref sursaut d’inventivité des
Romains et des Barbares. Elle a ressurgi des siecles plus tard, ca et la, dans les pays Basques, en Catalogne, en
Irlande ou en Belgique, pour ne citer que quelques lieux. Si on considére les panneaux et les plaques portant, le
long de nos routes, le nom des villes, une fois qu’on approche des frontiéres linguistiques, on en trouve une
forme trés proche. Chez nous, par exemple : Liége-Luik ; Waremme-Borgsworm ; Tongres-Tongeren ; Louvain-
Leuven. Je-l1k-vais-gaan-a-naar-liége-luik : voila ce que donnerait une phrase en bégue-lingue.

[On devrait envisager ici comme dans la premiére histoire, des voix enregistrées en sourdine, qui parlent
flamand et francgais, mais juste en bruit de fond, avec éventuellement, encore plus en arriére fond, la chanson de
Dick Annegarn, Maison a vendre, mélangeant les deux langues, et qui va s’estompant progressivement dans la
suite du texte]

Cette pratique linguistique meériterait qu’on s’y intéresse ; ses avantages sont innombrables, son pouvoir
révolutionnaire encore mal évalué. Pour les poétes, le begue-lingue offrira un réservoir inédit de rimes nouvelles.
Les enfants élevés jusqu’alors dans deux langues n’en auront plus qu’une a apprendre. Pour les parents et les
enseignants, les vertus éducatives du bégue-lingue sont évidentes : je n’aurai pas a te le dire deux fois.

Par ailleurs, et certains de nos bardes modernes en ont déja tenté I’expérience, d’un point de vue musical, le
bégue-lingue donne un rythme trés novateur aux chansons. Quant a I’opéra en bégue-lingue, il permettra enfin de
se passer de livrets et des sous-titres qui, jusqu’a présent, parasitent la beauté du décor et des costumes et
compromettent I’émotion. On pourra pleurer tout a son aise et méme s’aveugler dans les larmes sans rien perdre
du sens des dialogues.

Quant aux possibilités de conclure de nouveaux accords politiques, elles deviendraient, vous en conviendrez,
pratiqguement infinies, et sur des sujets bien plus intéressants.



Quatrieme histoire. Du bien fondé des animaux dans I’histoire pour lutter contre I’ennui

La question des origines du nom de Liége a fait I’objet des plus vives controverses. Celles-ci ne sont pas prétes
de s’éteindre. Les historiens ne sont déja pas d’accord sur I’étymologie : lucot comme souris, lutetia comme
marais, légia comme fleuve, leudicus comme terre publique, leodium comme lion de dieu ? Si ce n’était que
cela ! Mais ils ne sont pas non plus d’accord sur la maniéere dont on doit faire I’histoire de Liege.

Pour la plupart des historiens, I’histoire, c’est I’histoire avec un grand H. C’est la science des grandes causes : de
belles et grandes batailles sanglantes, des grandes biographies de personnages importants, et de grandes
décisions politiques qui arrangent les affaires de presque tout le monde, si on n’est pas trop regardant. Voila ce
qui fait I’histoire. Si Liége veut devenir une grande ville, nous devons lui donner de grandes causes. Alors, pas
question, disent ces historiens, de chercher des origines du coté des marécages, des souris, ou méme d’un lion.
Un peu d’ambition que diable.

Tous les historiens ne sont toutefois pas d’accord sur cette question. Toutes les époques connaissent leurs
rebelles et leurs révolutions, I’histoire n’y échappe pas. Ainsi, une petite école de petites histoires s’est formée.
Non, ont dit ces historiens, nous ne voulons pas de grandes causes, de belles batailles et de grands personnages.
Nous voulons des petites histoires, avec de petites causes, avec de jolies conséquences surprenantes, et surtout
nous voulons dans ces histoires, des personnages insignifiants, des étres anonymes et dérisoires. Leur influence
est souvent bien plus décisive. Essayez de comprendre I’histoire sans la peste qui a ravagé le monde et tué tant
de gens. VVous ne pourrez pas. Allez encore comprendre la peste sans les rats. VVous ne le pourrez pas non plus.
Allez enfin comprendre les rats transportant la peste sans les puces. VVous le pourrez encore moins. Dés lors, les
puces sont les véritables acteurs de I’histoire. Il faut donc faire une histoire des puces.

Et si les bactéries peuvent influencer le cours d’une guerre, par exemple en flanquant une sacrée gastro-entérite a
tous les combattants et en changeant le cours du monde, il faut alors prévoir une histoire des bactéries. Et il
faudra faire bien attention a ne pas confondre les colibacilles et les salmonelles, ce qui serait une erreur aussi
condamnable que de dire que Jules César a perdu la bataille de Waterloo. Les puces et les bactéries ne sont bien
s(r que des exemples, elles ne sont pas toujours impliquées, elles sont seulement plus visibles parce qu’elles
agissent en grand nombre et laissent pas mal de dégats derriére elles. Mais il faut aussi s’intéresser aux plus
discrets, aux travailleurs de I’ombre, a ceux qui changent le cours des choses sans brutalité. Un bon historien est
un enquéteur. Il doit pouvoir retrouver, pour chaque révolution, pour chaque événement, pour chaque
changement historique, pour chaque progres, ses véritables et principaux responsables.

C’était donc le crédo du mouvement des historiens dissidents. 1l n’a pas eu le succés que ses chercheurs
méritaient. Mais on doit noter que malgré les oppositions que ce mouvement a rencontrées dans la plupart des
universités, il a réussi a s’implanter a Liege. Et grace a ces historiens dissidents, nous avons enfin, a Liége, une
histoire de notre ville.

On ne peut toutefois pas dire que les choses furent faciles. Cette école de petites histoires a connu des opposants
farouches. Mais elle a réussi a se faire un nom. Elle s’est d’abord appelée la Petite Ecole de Petite Histoire
(P.E.P.H, prononcez péf). Mais apres la fameuse recherche sur I’influence des souris dans I’architecture de la
ville, I’école a radicalisé ses méthodes et ses choix, et elle fut baptisée la « Petite Ecole de Petite Histoire
alternative des Acteurs Dérisoires », la P.é.P.h.a.a.d (prononcez péfade). Toutefois, tout au long de cet exposé,
nous opterons pour la dénomination plus économe de « Petite école de petite histoire », voire « Petite école »
tout court, en nous refusant a I’emploi commode mais abusif d’acronymes dont un usage inconsidéré finit par
donner au texte I’allure d’un manuscrit dactylographié par un chimpanzé ivre-mort. Comme les chimpanzés
n’ont rien a voir dans I’histoire de notre ville, il n’est pas utile de leur donner un réle. Les choses sont déja assez
compliquées comme cela.

Avant les recherches de la petite école de petite histoire, (pour faire court), les historiens de I’université
affirmaient que I’origine de Liége viendrait de Leudicus, ce qui aurait voulu dire, toujours selon ces historiens, la
chose publique. Comme personne ne proposait rien d’autre et qu’on leur faisait confiance, c’est quand méme
leur métier, tout le monde était d’accord. Jusqu’a I’arrivée de la petite école. Pour les dissidents de la petite
école, la chose publique, ce n’est pas vraiment un acteur. Et c’est encore moins un acteur dérisoire.

Ils avaient quelques raisons de se méfier de Leudicus. Certes, cette étymologie était défendue par un trés grand
historien de I’Ecole officielle, Godefroid Kurth. Mais les historiens de la petite école, non seulement se méfiaient
d’une histoire sans acteur, mais ils avaient surtout des raisons scientifiques sérieuses de contester la théorie de
Kurth. Car la thése de Kurth était simple mais mortellement ennuyeuse. Or, pour les historiens de la petite école,
une thése ennuyeuse ne peut pas étre scientifique.



Selon Kurth, le terme « leudicus », « terre publique », prenait son origine dans une décision politique : Liege
était une possession de I’état, donc une terre publique, elle avait donc été nommeée en conséquence. On le voit, la
proposition est simple, lapidaire, clairement énoncée. On ne s’ennuie pas longtemps avec une thése pareille.
Mais on s’ennuie quand méme. Dés lors, en dépit du prestige de son auteur et de la simplicité de son
énonciation, cette thése apparut aux yeux des historiens de la petite école, du fait méme de son caractére
profondément et radicalement ennuyeux, sujette a caution. Autant dire complétement fausse.

Car I’histoire est une science, et I’ennui, selon les historiens de la petite école de petite histoire, est le symptdme
le plus fiable et le plus irrévocable du caractére non scientifique. Ce diagnostic s’appuie sur ce qu’on a appelé le
paradoxe de I’ennui historique (ou dans une version plus technique le paradoxe du non-événement). La version
simple de ce paradoxe se présente comme un syllogisme logique, mais en quatre étapes : trois prémisses, une
conclusion et son paradoxe, et le tour est joué. Prémisse 1 : Une histoire ennuyeuse est une histoire dans laquelle
il ne se passe rien. Or, (prémisse 2), une histoire dans laquelle il ne se passe rien est une histoire sans
événements. S’il n’y a pas d’événements, les choses ne peuvent changer (prémisse 3). Donc, (conclusion), si les
choses ne changent pas, il n’y a pas d’histoire. De la le paradoxe : une histoire ennuyeuse n’est pas une histoire.
C’était exactement le point faible de la these de Kurth. Précisons-le, les historiens de la petite école n’avaient
rien contre le terme Leudicus lui-méme. C’est un joli terme, un peu barbare, un peu romain, cela promettait de
belles rencontres, des acteurs différents, du multiculturel. Ils étaient donc d’accord de I’adopter comme racine
étymologique de Liége, a condition qu’il soit la conséquence d’une histoire non ennuyeuse. Il fallait plus
d’actions et plus d’acteurs, sinon ce n’était pas scientifique.

Evidemment, la petite école de petite histoire avait beau étre petite et ses membres peu nombreux, il y en avait
toujours un ou I"autre qui n’était pas d’accord. VVous n’aurez jamais une histoire non ennuyeuse avec un terme
pareil, disaient-ils. On ferait mieux de chercher une autre origine, ce serait plus sir. Avec des arguments
convaincants, ceux qui se méfiaient de leudicus proposerent qu’on s’intéresse aux souris : Liege devait venir
venait de Lucotaekia, ce terme venant lui-méme de lucot, la souris. Il fallait mener I’enquéte de ce coté.

On n’allait jamais s’en sortir. Alors, on fit comme on sait le faire en Belgique. On trouva un beau compromis.
On décida que Liege aurait eu deux origines. Une origine avec de belles batailles et des événements politiques.
Le nom aurait été donné par des Barbares et des Romains qui venaient réguliérement conquérir la ville, la briler
et attendre que les habitants la reconstruisent pour recommencer. Voila une histoire pas ennuyeuse qui
concordait bien avec les faits et avec I’étymologie. Liége était bien une terre publique, une sorte de grande féte
foraine ou de 15 ao(t en roture si vous préférez. L’autre origine est la suite logique de celle-ci. Elle la compléte
en quelque sorte. Car vous imaginez bien que les Liégeois ont d{ en avoir assez de tous ces gens qui venaient
s’amuser a leurs dépens. Ils avaient bien essayé de se défendre, d’ériger des fortifications, de transformer les
marais en piege. Mais rien n’y faisait. Les barbares et les romains continuaient de s’en donner a cceur joie.

Ce sont, d’apres les historiens de la petite école, les souris qui ont apporté la solution. L’ont-elles fait de maniére
spontanée? Etait-ce le hasard ? L’histoire n’est pas trés claire, les archives inexistantes. Quelques sources orales
mentionnent le fait que les hommes et les souris ont travaillé ensemble. Ces sources semblent cependant sujettes
a caution. D’autres affirment, plus prudemment, que c’est en observant les souris que les Liégeois ont trouvé la
parade contre les envahisseurs. Une version de compromis, encore un, penche en faveur de I’hypothése selon
laquelle les souris auraient, de maniére délibérée, montré aux citoyens la maniére de procéder, toutefois sans
vraiment participer elles-mémes. Peu importe. Les oies du Capitole ont sauvé Rome, personne ne demande si
elles I’ont fait volontairement. Le savoir des souris reste pour nous un mystere, mais nous savons qu’elles en
connaissent en matiére de souriciere. Comment I’histoire s’est passée, les historiens doivent rester modestes, ils
n’en savent trop rien, trop de Iégendes les plus extravagantes et les plus diverses circulent a ce sujet. Mais toutes
tombent d’accord sur ce point: les Liégeois ont di transformer la ville en souriciere. Comment comprendre
autrement I’existence de ces impasses dont les caves communiquent, de ces ruelles tortueuses, étroites et
sombres, de ces rues en carré, de ces voies sans issues ? Autant de pieges ou acculer I’ennemi, autant d’endroits
ou se cacher, autant de labyrinthes ou semer un poursuivant. Les souris avaient apporté aux Liégeois ce qu’elles
avaient appris des guerres ancestrales avec les hommes, et dont leur mémoire collective et traumatisée avait
gardé la trace et le souvenir. C’est ainsi que le prétendent certaines légendes.

De Barbares, a partir de ce moment-1a, il y en eut encore quelques fois, certes, mais la vie semblerait-il, a pu
reprendre. Et elle reprit. On organisa quelques fétes pour commémorer le souvenir des invasions et la victoire
des habitants. Certains rituels, comme le 15 ao(t ou la descente des étudiants sur la foire d’octobre en seraient,
sans équivoque, de lointains vestiges.

La vie reprit. Beaucoup souhaitaient changer le nom de la ville. Garder celui qu’avait donné I’envahisseur était
exclu. Il est toutefois difficile, pour une ville de changer radicalement de nom. Aussi, selon certaines sources,
c’est en souvenir et en témoignage de leur gratitude, selon d’autres, ce serait pour commémorer la stratégie
victorieuse, que les Liégeois firent subir, au nom qu’on avait imposé a leur ville, une entorse. Une entorse Iégere
mais suffisante ; un glissement dyslexique dont les Liégeois de ce temps la espéraient que I’histoire I’adopterait



et garderait son origine en mémoire. Voila pourquoi, tout simplement, ils nommeérent leur ville, Lucotaekia, la
ville des souris.



Cinquieme histoire : I’histoire trés sainte de Liége

La question des origines du nom de Liége a fait I’objet des plus vives controverses. Les archives sont rares, la
tradition orale pas toujours fiable. Les historiens s’efforcent d’étre rigoureux et précis, leurs sources sont
rarement a la hauteur de cette exigeante ambition.

En outre, ce qui complique les choses, des motifs divers, souvent intéressés et parfois franchement extravagants,
concourent a multiplier les hypothéses. Aussi pourra-t-on légitimement accueillir avec réserve I’étymologie que
certains moines ont eu I’audace d’avancer. Celle-ci ne se fonde sur aucun fait avéré, elle reléve plutdt de la
propagande religieuse. Le nom de Liége, selon ces moines, viendrait de leodium, de Leo Dei : le lion de Dieu.
Certes, voila un animal plus noble que la souris. Mais notre histoire, heureusement, s’est démocratisée. Les
temps sont révolus ou I’on pouvait y entrer sur simple présentation d’un arbre généalogique prestigieux. On s’en
doute, ce lion qui aurait donné son nom a la ville n’est qu’une simple métaphore. Le véritable héros de cette
histoire n’est pas un animal, mais Saint Lambert, patron de la cité et célébre martyr nommé lion de Dieu en
raison de sa force de caractere et son courage.

Plus plausible car moins entachée de motifs idéologiques nous apparait une tradition qui fait remonter la
naissance de la ville au personnage de Saint Monulphe. Monulphe, qui n’était pas encore saint, bien entendu,
cherchait une ville a fonder. Ce fut, précisons-le, la mode a certaines époques : tout le monde voulait fonder un
ville. On remarquera d’ailleurs a cet égard que cette tendance depuis peu s’inverse et qu’a présent, il est de bon
ton de chercher plutot a fonder des campagnes. Mais comme tout le monde se précipite aux mémes endroits pas
trop éloignés de la ville pour fonder une campagne, et qu’en outre la campagne devient rare, cela finit par
produire le contraire de ce qu’on avait espéré, en I’occurrence une trés grande quantité de villes a la campagne.
Les hasards de sa route conduisirent Monulphe a Chévremont. Enfin, quand on parle des hasards de la route,
c’est une facon de dire. Il faut plutot d’abord envisager que Dieu, qui lui avait soufflé cette idée de fonder une
ville (ce genre d’idée est d’ailleurs plus facile a défendre et a mener si vous la tenez de quelqu’un de puissant), et
qui savait exactement ou il voulait que sa volonté soit faite, est intervenu. Dieu, ne I’oublions pas connait le
passé, le futur et les lotissements d’avenir, les voies impénétrables et les chemins les plus appropriés : il est
probable qu’il ait guidé Monulphe en suivant ce qui deviendra la ligne 31, histoire que Monulphe ne se perde
pas en chemin et ne gaspille le précieux temps qu’il devait consacrer a fonder la ville dont Dieu devait réver.
Arrivé a Chévremont, Monulphe s’arréta quelques instants pour admirer le point de vue, ce qui, en I’occurrence,
n’était pas du gaspillage puisque Dieu, qui est le réel inventeur des jeux de pistes, I’avait prévu et comptait lui
donner un indice sans lequel on ne voit pas trés bien comment Monulphe aurait pu trouver une ville qui
n’existait pas encore. Dieu a inventé un systéme de signalisation trés sophistiqué pour ces cas de figures tout
aussi rares qu’extrémes.

Au loin, dans la direction de Liege, ce qui est une facon de dire puisque Liége n’existait pas encore, Monulphe
vit donc une croix lumineuse tomber du ciel. Cette croix lumineuse a di lui paraitre bizarre, ce qui était le but de
la manceuvre divine, quoique, allez savoir, avec les saints, il leur arrive souvent des choses peu ordinaires (sinon
ils ne deviendraient jamais saints) qui finissent par émousser leur sens commun. Monulphe regut a ce moment sa
nouvelle feuille de route. On ne sait pas précisément sous quelle forme elle lui parvint, mais elle lui enjoignait de
changer de trajet, d’emprunter la ligne 4, il y a une correspondance a I’heure 27, et se rendre la ou la croix était
tombée. La, toujours d’aprés les indications, il devrait croiser un fleuve, appelé Liége, y fonder la ville qui
devrait porter ce nom et gagner la postérité et pas mal de béatitude.

Monulphe ne se le fit pas dire deux fois, il emprunta donc la ligne 4, se rendit au bord de ce que Dieu avait dit
étre un fleuve, et tomba sur un minuscule ruisseau. C’était un ridicule petit cours d’eau. Visiblement, il devait y
avoir un probléme de communication. Ou alors Dieu ferait mieux de revoir la fiabilité de ses cartes. Bref,
Monulphe allait faire demi-tour quand une brebis, qui passait a c6té de I’eau, tomba dans le ruisseau et manqua
de se noyer. Tout porte a croire que Dieu, dont de nombreux témoignages assurent qu’il s’y connait bien en
agneaux et en moutons et qu’il ne recule pas toujours devant les sacrifices, a d, devant I’'imminence de I’échec,
pousser cette brebis.

De fait, on reconnait la son sens stratégique, le plan était un peu bricolé mais divinement orchestré : aussitot la
béte dans I’eau, un berger, sorti d’on ne sait ou, la secourut, et I’admonesta vigoureusement en criant que
vraiment quelque chose n’allait pas avec cette liege dans laquelle ses moutons se précipitaient. « Liége », le
berger avait dit « Liege ». Il n’y avait donc pas d’erreur de carte, juste un probléme d’échelle et de vocabulaire.
Monulphe comprit alors qu’il était arrivé, retroussa ses manches, déposa ses valises et fonda la ville, sa
sanctification désormais assurée. Quant aux moutons, on peut penser qu’ils durent sans doute aller paitre ailleurs,
la pastorale chrétienne avait, quant a elle, assez a faire avec ses propres brebis égarées.






